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RESENAS Y REVISIONES

ATRAPAD LA VIDA

LECCIONES DE CINE PARA
ESCULTORES DEL TIEMPO

Atrapad la vida: lecciones de cine para
escultores del tiempo

Andréi Tarkovski
Errata Naturae, Madrid, 2017

Tarkovsky y el tiempo jamas perdido

escritores que se sumaron al realismo y el naturalismo en el siglo XIX como

una btsqueda de plasmar la realidad tal y como era, con sus luces y sus
sombras, lejos de la exaltacion pasional y los recursos del romanticismo. Para Zola,
el determinismo de los ambientes de los personajes describi6 a la perfeccion la idea
de la novela como mecanismo para descubrir el futuro de aquellos que respondian
a sus parametros. Sus narradores omniscientes, con su deseo de desaparecer como
(en una metafora posmodernista) si solo fueran una camara filmando sin tomar
ningtn tipo de juicio, seria lo que autores como Gustave Flaubert definirian como
un autor que debe ser, en su obra, como Dios en el universo, presente en todas
partes y visibles en ninguna. Sequramente, el director Andréi Tarkovski hubiese
estado de acuerdo en este aspecto, dada su capacidad para la cita de Chéjov, Dos-
toievski y Tolstoi, entre otros autores rusos unidos al realismo, y su capacidad para
intentar captar la importancia del tiempo a lo largo de su carrera cinematografica.

Honoré Balzac, Stendhal, Emile Zola, Benito Pérez Galdds... Muchos son los

Elviolin y la apisonadora (1961), La infancia de Ivdn (1962), Andrei Rublev (1966),
Solaris (1972), El espejo (1975), Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986)
son los titulos que componen la filmografia en solitario de un director y escritor como
Tarkovski, siempre profuso en la densidad y en ofrecer al espectador la oportunidad
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de dar, cada uno, una respuesta a estas cintas, cuya finalidad eran captar el tiempo y
el drama de unos personajes complejos. Todo su punto de vista del cine como obra
ética y artistica se vislumbra a través de los pasajes de su obra tedrica, donde daba
importancia a la idea primigenia del film.

La idea debe tener la misma consideracién que un acto de caracter ético. Del
mismo modo que un libro, antes que nada, es una accién, un hecho moral y no
solo artistico. Espero que entendais de qué estoy hablando. Estan los que escri-
ben y los escritores, son dos cosas distintas (Tarkovsky, 2017:110).

Atrapad la vida es, junto a Esculpir en el tiempo, su segunda obra tedrica mas
importante, donde el director nos ofrece su perspectiva del mundo del cine, no solo
desde su punto de vista, sino ofreciendo argumentaciones basadas en las obras de
destacados escritores como el ya citado Fiédor Dostoievski, directores como Ingmar
Bergman e incluso filésofos como Hegel. Y es que, si buscasemos a uno de los gran-
des pensadores del cine, sin duda, tendriamos en Tarkovski a uno de sus emblemas
por su capacidad para compendiar todas las disciplinas artisticas que conjugan su
propia cosmovision.

Lo editores de Atrapad la vida, en la coleccion La muchacha de dos cabezas de
Errata naturae, recalcan la importancia de Tarkovski y sus libros sobre cine, resca-
tando esta obra inédita en nuestro pais y que seria el germen del sequndo Esculpir
en el tiempo, que en nuestro pais solo ha contado con traducciones desde el aleman
y no desde el ruso (concibiendo una serie de errores perdidos en la traduccion). A
su vez, Atrapad la vida se compone de una serie de ensayos que se vertebran en
torno a uno mayor que da titulo al libro. Un encuentro con el tiempo, La imagen de
la vida, Los guionistas no existen, La pelicula y el secreto y Desmontar el montaje
se convierten en trabajos donde Tarkovski plasma sus ideales sobre la concepcién
del cine en todos sus aspectos. No es solo un manual filosofico sobre cémo rodar o
qué es el cine, sino que también se ocupa sus creencias sobre los diversos aspectos
que componen una pelicula.

En sus palabras, el cine puede ser un espacio perfecto para la experimentacion,
pero una vez se conozcan las leyes. De ahi que proponga proyectos mas asumibles
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hoy que cuando escribi6 esta obra, como crear una gran pelicula en torno a la vida
y la muerte de una persona de la cual se ha filmado todo momento. A partir de
ahi, varios directores trabajarian con el mismo material cinematografico para crear
su propia pelicula. De ahi, Tarkovski define la importancia de la voz propia en la
gran pantalla.

El director de Solaris apunta la importancia de la idea del director y como este
tampoco se debe sentir obligado a compartirla para evitar que cada una de las pie-
zas de un rodaje realice su propia version y no la del director.

Es decir, al final os encontraréis desempefiando el papel de alguien que es tes-
tigo de como escribe el guionista, de como interpreta el actor, de cémo filma el
operador de camara, de como construye el decorado el escendgrafo y de como
edita el montador. Ya no tendréis nada que ver con ello, aunque al principio
tuvierais una idea propia. Pero eso fue en un primer momento. Antes de que se
escribiera el guion y se hiciera todo lo demas. Es dificil proteger la propia idea
para que no acabe «despedazada» por el operador de camara, el director de arte,
los actores, el compositor o por todos a un tiempo (Tarkovsky, 2017:116).

Como el cine de Tarkovski, su prosa puede llegar a estar marcada por un compro-
miso y una densidad que llevan al lector a la reestructuracién de su pensamiento y su
sistema de creencias segiin una forma artistica tan compleja como el cine. Cualquiera
que se haya puesto alguna vez detras de una camara, comprendera la dificultad de
llevar a buen puerto una creacién y, de ahi, que una buena pelicula pudiera definirse
como un milagro a veinticuatro fotogramas por sequndo y, en el caso de Tarkovski,
halla en este milagro un modo de entender el mundo particular, personalisimo, pero,
a la vez, también universal para colmar el espiritu del espectador.

El cine de Tarkovsky busca, como recoge en este volumen, una forma de captar
los acontecimientos mediante imagenes cinematograficas, sin ser una fria repro-
duccién documental. Para ello, también recurre a los haikus como modo de repre-
sentar su deseo de expresar fuertes sentimientos a través de imagenes.
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Ademas, en Atrapad la vida, repasa también como fue hacer algunas de sus pe-
liculas: que queria representar con determinado plano o qué cambiaria de alguna
de sus cintas. Es interesante la alusiéon o la obra de Leonardo Da Vinci Retrato de
mujer joven ante un enebro y la protagonista de El espejo, Margarita Térejova, con
la que pretendia mostrar lo encantador y lo repugnante en un mismo film. Es,
por esto, por lo que resulta un titulo no solo interesante para directores, estu-
diantes e investigadores del mundo del séptimo arte, sino también para todos los
admiradores de la obra del director soviético, que defendia el cine como un arte
independiente, que no debia volverse deudor de otros (rechazaba, por ejemplo, la
creacion de personajes al estilo literario, considerando que era imposible lograr lo
que habian logrado autores como Shakespeare, Pirandello, Ostrovsky y Ben Jon-
son, mostrandose mas como tipologias o ideas que como personajes trasladables al
mundo filmico). Por supuesto, el director también habla de sus “fracasos” en sus
conocidas peliculas:

En Solaris me parecié que era indispensable rodar una escena con una mirada
no humana, o renunciando a una percepcién tipicamente humana. Me refiero
a la escena del intento de suicidio de Hari y de su gradual recuperacién. Sin
embargo, de aquello no sali6 nada. Fue imposible filmarlo, pues cualquier esti-
lizacién semejante no favorece la creacién de una imagen, sino sélo una suerte
de sistema l6gico de demostracién (Tarkovsky, 2017:95).

Por otra parte, leer Atrapad la vida supone un interesante repaso por el mundo
del cine en su tiempo, pero también por la creacién filmica dentro de la Unidon
Soviética, 1a cual dependia del Goskino, la Comisién Cinematografica del Estado
Soviético.

Puede que algunos lectores no comprendan el armamento filos6fico de un autor
que no duda cargar hacia el cine industrial y el cine poético con la misma contun-
dencia. Otros acusaran a algunas de las afirmaciones de Tarkovski de contradicto-
rias o polémicas (como esa defensa de que los guionistas no existen) o de esnobs
(donde se juzga, desde su filosofia, qué es cine y qué no). No obstante, si uno se
dispone a leer con completa libertad estas palabras, sin prejuicios, y apreciando el
conocimiento cinematografico y cultural de Tarkovski, donde su humildad le hace
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reconocer sus aprendizajes (como pasé de rechazar el color a aceptarlo, por ejem-
plo), hallara en el autor nacido en Zavrazhie a uno de los teéricos filmicos mas im-
portantes del siglo XX. Y es que decia Tarkovski que “es terrible ver a un hombre de
talento cansado de ser él mismo”; por fortuna, ya sea a través de su cine o su obra
teorica, el espectador o el lector jamas siente que ese fuera el caso del director.
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