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Atrapad la vida: lecciones de cine para 
escultores del tiempo

Andréi Tarkovski

Errata Naturae, Madrid, 2017

Tarkovsky y el tiempo jamás perdido

Honoré Balzac, Stendhal, Émile Zola, Benito Pérez Galdós… Muchos son los 
escritores que se sumaron al realismo y el naturalismo en el siglo XIX como 
una búsqueda de plasmar la realidad tal y como era, con sus luces y sus 

sombras, lejos de la exaltación pasional y los recursos del romanticismo. Para Zola, 
el determinismo de los ambientes de los personajes describió a la perfección la idea 
de la novela como mecanismo para descubrir el futuro de aquellos que respondían 
a sus parámetros. Sus narradores omniscientes, con su deseo de desaparecer como 
(en una metáfora posmodernista) si solo fueran una cámara filmando sin tomar 
ningún tipo de juicio, sería lo que autores como Gustave Flaubert definirían como 
un autor que debe ser, en su obra, como Dios en el universo, presente en todas 
partes y visibles en ninguna. Seguramente, el director Andréi Tarkovski hubiese 
estado de acuerdo en este aspecto, dada su capacidad para la cita de Chéjov, Dos-
toievski y Tolstoi, entre otros autores rusos unidos al realismo, y su capacidad para 
intentar captar la importancia del tiempo a lo largo de su carrera cinematográfica.

El violín y la apisonadora (1961), La infancia de Iván (1962), Andrei Rublev (1966), 
Solaris (1972), El espejo (1975), Stalker (1979), Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986) 
son los títulos que componen la filmografía en solitario de un director y escritor como 
Tarkovski, siempre profuso en la densidad y en ofrecer al espectador la oportunidad 
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de dar, cada uno, una respuesta a estas cintas, cuya finalidad eran captar el tiempo y 
el drama de unos personajes complejos. Todo su punto de vista del cine como obra 
ética y artística se vislumbra a través de los pasajes de su obra teórica, donde daba 
importancia a la idea primigenia del film.

La idea debe tener la misma consideración que un acto de carácter ético. Del 
mismo modo que un libro, antes que nada, es una acción, un hecho moral y no 
sólo artístico. Espero que entendáis de qué estoy hablando. Están los que escri-
ben y los escritores, son dos cosas distintas (Tarkovsky, 2017:110).

Atrapad la vida es, junto a Esculpir en el tiempo, su segunda obra teórica más 
importante, donde el director nos ofrece su perspectiva del mundo del cine, no solo 
desde su punto de vista, sino ofreciendo argumentaciones basadas en las obras de 
destacados escritores como el ya citado Fiódor Dostoievski, directores como Ingmar 
Bergman e incluso filósofos como Hegel. Y es que, si buscásemos a uno de los gran-
des pensadores del cine, sin duda, tendríamos en Tarkovski a uno de sus emblemas 
por su capacidad para compendiar todas las disciplinas artísticas que conjugan su 
propia cosmovisión.

Lo editores de Atrapad la vida, en la colección La muchacha de dos cabezas de 
Errata naturae, recalcan la importancia de Tarkovski y sus libros sobre cine, resca-
tando esta obra inédita en nuestro país y que sería el germen del segundo Esculpir 
en el tiempo, que en nuestro país solo ha contado con traducciones desde el alemán 
y no desde el ruso (concibiendo una serie de errores perdidos en la traducción). A 
su vez, Atrapad la vida se compone de una serie de ensayos que se vertebran en 
torno a uno mayor que da título al libro. Un encuentro con el tiempo, La imagen de 
la vida, Los guionistas no existen, La película y el secreto y Desmontar el montaje 
se convierten en trabajos donde Tarkovski plasma sus ideales sobre la concepción 
del cine en todos sus aspectos. No es solo un manual filosófico sobre cómo rodar o 
qué es el cine, sino que también se ocupa sus creencias sobre los diversos aspectos 
que componen una película.

En sus palabras, el cine puede ser un espacio perfecto para la experimentación, 
pero una vez se conozcan las leyes. De ahí que proponga proyectos más asumibles 
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hoy que cuando escribió esta obra, como crear una gran película en torno a la vida 
y la muerte de una persona de la cual se ha filmado todo momento. A partir de 
ahí, varios directores trabajarían con el mismo material cinematográfico para crear 
su propia película. De ahí, Tarkovski define la importancia de la voz propia en la 
gran pantalla.

El director de Solaris apunta la importancia de la idea del director y cómo este 
tampoco se debe sentir obligado a compartirla para evitar que cada una de las pie-
zas de un rodaje realice su propia versión y no la del director.

Es decir, al final os encontraréis desempeñando el papel de alguien que es tes-
tigo de cómo escribe el guionista, de cómo interpreta el actor, de cómo filma el 
operador de cámara, de cómo construye el decorado el escenógrafo y de cómo 
edita el montador. Ya no tendréis nada que ver con ello, aunque al principio 
tuvierais una idea propia. Pero eso fue en un primer momento. Antes de que se 
escribiera el guion y se hiciera todo lo demás. Es difícil proteger la propia idea 
para que no acabe «despedazada» por el operador de cámara, el director de arte, 
los actores, el compositor o por todos a un tiempo (Tarkovsky, 2017:116).

Como el cine de Tarkovski, su prosa puede llegar a estar marcada por un compro-
miso y una densidad que llevan al lector a la reestructuración de su pensamiento y su 
sistema de creencias según una forma artística tan compleja como el cine. Cualquiera 
que se haya puesto alguna vez detrás de una cámara, comprenderá la dificultad de 
llevar a buen puerto una creación y, de ahí, que una buena película pudiera definirse 
como un milagro a veinticuatro fotogramas por segundo y, en el caso de Tarkovski, 
halla en este milagro un modo de entender el mundo particular, personalísimo, pero, 
a la vez, también universal para colmar el espíritu del espectador.

El cine de Tarkovsky busca, como recoge en este volumen, una forma de captar 
los acontecimientos mediante imágenes cinematográficas, sin ser una fría repro-
ducción documental. Para ello, también recurre a los haikus como modo de repre-
sentar su deseo de expresar fuertes sentimientos a través de imágenes.
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Además, en Atrapad la vida, repasa también cómo fue hacer algunas de sus pe-
lículas: que quería representar con determinado plano o qué cambiaría de alguna 
de sus cintas. Es interesante la alusión o la obra de Leonardo Da Vinci Retrato de 
mujer joven ante un enebro y la protagonista de El espejo, Margarita Térejova, con 
la que pretendía mostrar lo encantador y lo repugnante en un mismo film. Es, 
por esto, por lo que resulta un título no solo interesante para directores, estu-
diantes e investigadores del mundo del séptimo arte, sino también para todos los 
admiradores de la obra del director soviético, que defendía el cine como un arte 
independiente, que no debía volverse deudor de otros (rechazaba, por ejemplo, la 
creación de personajes al estilo literario, considerando que era imposible lograr lo 
que habían logrado autores como Shakespeare, Pirandello, Ostrovsky y Ben Jon-
son, mostrándose más como tipologías o ideas que como personajes trasladables al 
mundo fílmico). Por supuesto, el director también habla de sus “fracasos” en sus 
conocidas películas:

En Solaris me pareció que era indispensable rodar una escena con una mirada 
no humana, o renunciando a una percepción típicamente humana. Me refiero 
a la escena del intento de suicidio de Hari y de su gradual recuperación. Sin 
embargo, de aquello no salió nada. Fue imposible filmarlo, pues cualquier esti-
lización semejante no favorece la creación de una imagen, sino sólo una suerte 
de sistema lógico de demostración (Tarkovsky, 2017:95).

Por otra parte, leer Atrapad la vida supone un interesante repaso por el mundo 
del cine en su tiempo, pero también por la creación fílmica dentro de la Unión 
Soviética, la cual dependía del Goskino, la Comisión Cinematográfica del Estado 
Soviético. 

Puede que algunos lectores no comprendan el armamento filosófico de un autor 
que no duda cargar hacia el cine industrial y el cine poético con la misma contun-
dencia. Otros acusarán a algunas de las afirmaciones de Tarkovski de contradicto-
rias o polémicas (como esa defensa de que los guionistas no existen) o de esnobs 
(donde se juzga, desde su filosofía, qué es cine y qué no). No obstante, si uno se 
dispone a leer con completa libertad estas palabras, sin prejuicios, y apreciando el 
conocimiento cinematográfico y cultural de Tarkovski, donde su humildad le hace 
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reconocer sus aprendizajes (como pasó de rechazar el color a aceptarlo, por ejem-
plo), hallará en el autor nacido en Zavrazhie a uno de los teóricos fílmicos más im-
portantes del siglo XX. Y es que decía Tarkovski que “es terrible ver a un hombre de 
talento cansado de ser él mismo”; por fortuna, ya sea a través de su cine o su obra 
teórica, el espectador o el lector jamás siente que ese fuera el caso del director.
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