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Resumen

Este articulo se propone mostrar coémo la representaciéon del
pasado en el comic, por medio de opciones estéticas y de re-
cursos especificos a este arte, conlleva como cualquier relectu-
ra una dimension politica no siempre explicita. Para ello, nos
hemos centrado en la reelaboracion de tres “lugares de memo-
ria” del Siglo de Oro (la Espafia y la figura de Felipe II; los
tercios de Flandes en tiempos de Felipe IV; Santa Teresa de
Jesus) en tres obras con objetivos, tonos, modalidades formales
y dimensiones plasticas bastante alejados unos de otros: Felipe
11 (1999) de Antonio Herndndez Palacios; El capitdn Alatriste
(2005), adaptacion de la primera novela del ciclo de Pérez-
Reverte, con guidn Carlos Giménez y dibujos de Joan Mundet,
y La vie passionnée de Thérése d’Avila (1980) de la historietis-
ta francesa Claire Brétécher.
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Abstract

This paper intends to display the
ways in which the representation
of times past in the comics, due
to esthetic choices y specific
devices, conveys as well as any
other "re-reading" an obvious
political meaning, if not always
explicit. We chose to focus on
the "re-elaboration" of three
"spots of memory" of the Gold-
en Century (The Spain and the
character of Philip Il, "Tercios
de Flandes" in the times of
Philip IV, Saint Teresa of the
Holy Child) in three works
whose aims, tone, formal charac-
teristics ans plastic specificities
may seem rather distinct one
from the other: Felipe 11 (1999)
de Antonio Hernandez Palacios;
El Capitan Alatriste (2005), an
adaptation from the first novel of
Perez-Reverte's cycle, with a
scenario by Carlos Gimenez and
drawings by Joan Mundet; and
La Vie passionnée de Thérese
d'Avila, of the french author
Claire Brétécher.
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Introducciédén

Las problematicas del trabajo de me-
moria y de la representacion del pasa-
do son centrales en las interrogaciones
filosoficas y societales de la Ilamada
era postmoderna, hasta haberse con-
vertido en una de las caracteristicas
principales de las artes narrativas occi-
dentales de estos Ultimos afios. El co-
mic —definiré el comic con Roman
Gubern y Luis Gasca como “medio
escripto-iconico basado en la narracion
mediante secuencias de imagenes fijas
gue integran (0 no, afiado yo) en su
seno textos literarios” (Gasca & Gu-
bern, 1994, 14)— ha vuelto a su vez la
mirada hacia la interpretacion de la
historia traumatica del siglo XX, au-
nando una reflexion sobre la escritura
de ésta asi como una interrogacién
sobre su legado (los autores suelen ser
testigos en primero o segundo grado)'.
Sin embargo, desde el derrumbe de la
industria del tebeo y el desinterés por
el cémic underground, la historieta
espafiola, que algunos seguidores de
Will Eisner prefieren ahora llamar
“novela grafica”, se convirtié en los 90
en una forma de comunicacion literaria
minoritaria (Alary, 1999, 85), aunque
se puede notar un nuevo impulso edi-
torial desde hace dos o tres afios ape-
nas. Las dificultades de la editorial del
cémic y la falta de un nimero signifi-
cativo de lectores asiduos otorgan

paradéjicamente mas libertad a los
autores para la experimentacion artisti-
ca siempre y cuando encuentren sub-
venciones, pero ha obligado a ciertos
creadores de renombre a dedicarse a la
ilustracion o a buscar editores extran-
jeros (Abel, 1999, 408). Llama la aten-
cion el que la primera edicion comple-
ta de Las serpientes ciegas —Ila fabu-
lacion desde Nueva York de unos ajus-
tes de cuentas entre dos hombres que
lucharon a favor de la Republica en la
Guerra Civil espafiola— del dibujante
Bartolomé Segui y de un guionista tan
reconocido como el mismo Felipe
Hernandez Cava, se publicé primero
en Francia antes de ganar el Premio
Nacional de Cémic en 2009 (Les ser-
pents aveugles, Dargaud, 2008)".

Ahora bien, las indagaciones sobre los
modos de reelaboracion de un pasado
todavia vivo no se centran exclusiva-
mente en la Guerra Civil o el fran-
quismo: tanto en las novelas como en
las peliculas histéricas (algunas de
ellas se han exportado) se labra una
nueva imagen de unos Siglos de Oro
cuya aprension sigue siendo lastrada
por su antigua funcion de mito nacio-
nalista o su papel en la leyenda negra,
pero que se beneficia de su fecundidad
en artistas y literatos ahora Ilamados
clasicos. A partir de finales de los 80,
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la referencia a los siglos aureos invade
el espacio publico y artistico: desde la
pura recuperacion de un motivo (anun-
cios, promocioén autondmica...) hasta
las citas —sobre todo de Veldzquez
(Parisot, 1999; Paredes, 2002)— en las
artes plasticas contemporaneas pasan-
do por las conmemaoraciones publicas.
El enfoque de este trabajo serd consi-
derar las potencialidades de la materia
inicial (el Siglo de Oro y sus image-
nes) para la narracion gréfica y la di-
mension ideolégica de estas relecturas

a partir de tres obras de finales del
siglo XX y principios del siglo XXI.
Se trata de Felipe Il de Antonio Her-
nandez Palacios, obra de ocasion que
formaba parte de un proyecto didactico
y divulgativo; de El capitdn Alatriste
con guién de Carlos Giménez y dibu-
jos de Joan Mundet, adaptacion de la
primera novela del ciclo Alatriste de
Pérez-Reverte y de La vie passionnée
de Thérése d’Avila de Claire Breté-
cher, dibujante francesa.

Objetivos

Este articulo se propone mostrar que si
bien la representacion del pasado re-
moto en el comic plantea algunos pro-
blemas conceptuales y estéticos espe-
cificos —esta singularidad nace de la
ausencia de testigos vivos y testimo-
nios fotogréficos y conlleva la enun-
ciacion de una necesaria contextuali-
zacion, la eventual reconstruccién de
decorados y vestidos, el trabajo sobre
un material de segunda mano y la toma

en cuenta de una mayor extrafieza
psicolégica— su funcionalidad en la
comprension del presente no es menos
importante que la de la historia hecha
memoria. Analizard también cémo
estos tres comics se abren camino en-
tre un abanico de referentes historicos,
misticos o ficticios y representaciones
anteriores, escritas, iconograficas o
cinematograficas de las que se nutren.

Metodologia

Después de una contextualizacion de
las condiciones de produccion de cada
uno de los comics se analiza el “valor”
o la ideologia de las obras por medio
de la comparacion del discurso que
cada narracion secuencial produce

(gracias a la escritura en secuencias,
distintas opciones estéticas, a una pe-
culiar relacién texto-imagen, y al re-
curso a la intertextualidad y a la interi-
conicidad) con las representaciones
histdricas o ficticias anteriores o con-
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temporaneas. La interpretacion de los
motivos y las connotaciones asociados
en Felipe Il de Felipe Hernandez Cava
con el monarca aureo se ponen en
perspectiva con respecto a las narra-
ciones gque emergieron con motivo del
aniversario de su muerte en 1998, a su
vez mas o0 menos deudoras de la le-
yenda rosa o de la leyenda negra. Se
ponen de realce las similitudes y di-
vergencias (basadas ante todo en omi-
siones) entre la novela de Arturo Pé-
rez-Reverte y la  adaptacion-
transposicion en el comic del Capitan
Alatriste por Carlos Giménez y Joan

Mundet para mejor entender donde
estriba el trasfondo ideoldgico de dos
obras que asumen recursos estilisticos
propios de géneros de corte popular.
Por fin, se coteja la version humoristi-
ca, parodica y satirica de Claire Brété-
cher en La vie passionnée de Thérése
d’Avila con las visiones hagiogréficas
tradicionales de la santa y las interpre-
taciones iconoclastas mas recientes en
Espafia para mostrar en qué medida las
intuiciones poéticas de una historietis-
ta pueden a veces anticiparse al trabajo
de los investigadores.

1. La evacuacién de lo politico como

reivindicacién nacionalista en Felipe II

La historieta Felipe 1l guién y dibujos
de Antonio Hernandez Palacios y di-
sefio grafico de Miguel Catalayud
(Sevilla, Grupo Pandora, 1999) asi
como otra sobre Carlos V (del mismo
autor), de formato A 4, forma parte de
un proyecto mas amplio llevado a cabo
por la “Sociedad Estatal para la Con-
memoracion de los Centenarios de
Felipe I y Carlos V” que por lo visto
ésta encargd a un historietista con fa-
ma internacional, Antonio Hernandez
Palacios (1921-2000), el cual dispuso
de un equipo de coordinacion literaria
y de documentacion. En el prélogo, al
autor lo califica Luis Alberto de Cuen-

ca de especialista del cémic historico.
La historieta viene acompafiada por un
amplio aparato paratextual didactico
en el que se anuncia que se va a trans-
mitir una visiéon “mds real y desapa-
sionada” de la historia de Felipe Il, sin
que se sepa cual pudo ser el margen de
libertad de que goz6 el autor. Una
larga introduccién a base de ilustracio-
nes y textos explicativos seudohistori-
cos dan prueba de la falta de confianza
en la capacidad expresiva del medio.
Efectivamente, estos textos orientan la
lectura: “se hizo necesario poner fin a
la rebelion” de los moriscos, se nos
dice por ejemplo. La expresion de la
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“necesidad” no parece aqui féormula
historica sino respuesta a la llamada
“leyenda negra”. El final consta de una
cronologia asi como de una bibliogra-
fia que parece ante todo funcionar
como aval intelectual. Figura, entre
otros titulos, Comercio de Espafia con
América en la Espafa de Felipe Il de
Eufomio Lorenzo Sanz cuando en
ningn momento se evoca el imperio
americano.

El grafismo puede desconcertar a los
lectores acostumbrados al estilo llama-
do de “linea clara”, preferido en parti-
cular cuando la obra pretende alcanzar
a un amplio publico [Grafico n° 1]

Los contornos desdibujados, la multi-
plicacién de los sombreados y trama-
dos, el trazo de grosor irregular en el
que predominan las lineas redondas y
las curvas, la compaginacion variable,
la ausencia repetida de linea delimita-
dora, las imagenes que sobrepasan los
recuadros, la escasez de globos, la
tendencia al expresionismo en el dibu-
jo de unas caras poco individualizadas,
la saturacion de colores donde predo-
minan el rojo y el amarillo con efecto
de dorado que destacan sobre el afiil, y
los fuertes contrastes de luz producen
dos efectos: el primero es una hiperdi-
namicidad agotadora (impresion de
movimiento, violencia y confusion
constantes), el segundo es el de una
distanciacion por parte del lector que

apenas reconoce las caras, y, en las
escenas de batallas, no distingue a los
contrincantes. El alcance de las opcio-
nes estéticas parece de signo contrario
al objetivo de los largos textos escrip-
turales, pedagdgicos, que figuran en
unos cartuchos apergaminados (aun-
que la rotulacion, es cierto, no es
siempre legible inmediatamente). El
espacio arquitectonico interior y exte-
rior se reduce a algunos rasgos estili-
zados y a la evocacion de unos am-
bientes [p. 14].

Los textos historicos dentro de los
cartuchos gozan de mucha autonomia
y los escasos globos suelen ser redun-
dantes con respecto a éstos Ultimos. La
mayor parte de las veces, la relacion
entre dos vifietas es tan distendida que
no funcionan las secuencias como
relatos sino como dibujos yuxtapuesto
[p. 10] En realidad, a pesar de la ex-
plotacion de las técnicas del comic,
sobre todo el juego con la productivi-
dad de los encuadres y la variabilidad
del formato de las vifietas, las image-
nes producen un efecto de ilustracion,
sensacion reforzada por los retratos
inspirados en cuadros de corte de los
personajes histdricos a los que se alu-
de. El de Isabel de Valois (p. 30), por
ejemplo, recuerda el 6leo sobre lienzo
gue se encuentra en el Prado realizado
por Sofonisba Anguissola en 1565. De
manera bastante artificial, el personaje
del “Manco”, montero mayor de Felipe
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I, sirve de vinculo entre los varios
episodios. De cuarenta y ocho paginas,
por lo menos veintiocho se dedican a
las guerras (mas de la mitad), las de-
mas se concentran en tres de los acon-
tecimientos enarbolados por la leyenda
negra contra Felipe Il: la revuelta so-
juzgada de los moriscos, la muerte de
don Carlos (no se alude a la trepana-
cion ni a las acusaciones contra el
padre), y sobre todo el episodio muy
novelesco con Antonio Pérez, Escobe-
do y la Princesa de Eboli que cubre
once péginas. El texto no pasa por alto
la existencia de autos de fe contra el
foco luterano de Valladolid que inspi-
raron a Miguel Delibes para El hereje,
ni las censuras. Pero, del mismo modo
gue lo hacia Antonio Cavanillas de
Blas en la novela histérica exitosa El
médico de Flandes, con claros visos
imperialistas (Touton, 2010) mas que
la suerte de los quemados es la dimen-
sion de espectaculo revestida por la
gjecucion la que pone en escena el
dibujo («EIl espectaculo resultaba bri-
llante e imponente», p. 161 e imagen
p. 10). En cambio, y solo cobra su
pleno sentido cotejandolo con lo ante-
rior, en la pagina siguiente la violencia
de los moriscos si que queda plasmada
en cuerpos de ahorcados o mutilados,
seccionados por la imagen, contem-
plados con satisfaccién por los verdu-
gos vistos de frente (p. 12).

En cuanto a Felipe Il, no es sino una
entidad casi abstracta y la Unica activi-
dad que lo caracteriza y lo humaniza
es la varonil aficion a la caza con la
que se abre el comic. Cuando las otras
formas de celebraciones de aquellos
afios (alrededor del aniversario de su
muerte en 1998) insistian en tres cuali-
dades que hacian del rey un principe
renacentista (el amor a sus hijas del
que dan fe sus cartas, el gusto por la
boténica, y sobre todo su papel de
mecenas), el énfasis puesto en la di-
mension mas guerrera puede entender-
se tanto por los gustos del dibujante
por la representacion del movimiento,
como por el pablico potencial que
imaginamos joven y masculino. Pero
cumple la misma funcion: rescatar la
figura del monarca mas atacado por la
“leyenda negra”, en particular por su
asociacion con la Inquisicion y la into-
lerancia religiosa. Los textos constan
de una acumulacion de fechas, nom-
bres de lugares y jefes de guerra, estra-
tegias militares y cifras: detalles, pre-
sunta objetividad, datos, sirven, en mi
opinién, para evacuar lo politico [p. 24
abajo]. ¢{Cual es entonces la “verdad”
historica que nace de esta narracion
gréafica de la historia de Felipe 11?: la
Inquisicion se reduce a un encuadre,
las Indias occidentales no existen,
Antonio Pérez es un malvado que ma-
nipul6 al rey, y el alcance de las omni-
presentes guerras no se acaba de en-
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tender. EI comic imposibilita cualquier
reflexion de tipo politico-histérica y no
permite el nacimiento de sentimientos
de empatia con respecto a las victimas
de la cerrazén mental de los poderes
de aquel entonces (moriscos, conver-
sos, luteranos, etc.). Es cierto que no
se glorifican la intolerancia religiosa,
la belicosidad ni el espiritu imperial,
pero tampoco se condenan, en un dis-
curso que, por evitar cualquier com-
promiso y seguir rindiendo homenaje a
los héroes nacionales, al espejo de las
otras producciones alentadas por esos
aniversarios, permanecen en lo super-
ficial y por lo tanto, quiza pese al pro-
pio historietista, ignoran los aportes de

la historiografia sociopolitica de estos
ultimos cincuenta afios.

2. E1 capitan Alatriste: la

transposicién discretamente correctiva

de Carlos Giménez

El libro de EIl capitan Alatriste, con
guién de Carlos Giménez y dibujos de
Joan Mundet (Barcelona, Debolsillo,
2005) es mas pequefio que el anterior.
Las paginas constan de tres o cuatro
vifietas como media, con formatos
diferentes; se respeta la presencia de
lineas intervifietales negras siempre
horizontales o verticales que separan
los encuadres pero no rodean el hiper-
marco. El dibujo en blanco y negro
con tinta china es rico en rellenos que
juegan mucho sobre los efectos de

luces, los cartuchos carecen de linea
delimitadora, sirviendo de separacion
el fondo blanco, lo que permite una
insercion muy natural de las didasca-
lias en la imagen. El narrador del texto
en primera persona y en pasado es el
joven Ifiigo que el comic muestra a
menudo escribiendo, mientras que en
la novela es el mismo personaje pero
ya mayor quien vuelve sobre su pasado
en tiempos de Felipe IV. Si descarta-
mos los motivos puramente comercia-
les de explotacién de una novela exito-
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sa (se publicé también una primera
version coloreada por entregas en El
Pais, salieron una pelicula dirigida por
Agustin Diaz Yanes en 2006, juegos y
otros productos derivados), ¢en qué
medida se prestaba la novela a una
version bajo la forma de un comic?
Primero, la narracion en primera per-
sona, técnica heredada de la picaresca
pero moderna en la novela historica,
permite la puesta en escena del acto de
contar. ElI motivo metaliterario de la
pluma, de la tinta y de la hoja de papel,
del cuaderno, del testigo escribiendo
ritman el relato. Después, el hecho de
gue la novela sea heredera de la litera-
tura popular de capa y espada del siglo
XIX la hace coincidir con el comic de
aventuras: importancia concedida a las
ilustraciones en la novela, preponde-
rancia de las hazafias, trampas y en-
frentamientos, protagonismo del capi-
tan (la revista Trueno ha establecido
un paralelo con el “Capitan Trueno™),
presencia de un personaje adolescente,
espejo del héroe, que lo inicia y al que
ayuda, personaje enamorado de una
bella desconocida llena de perfidia,
juego sobre las ocultaciones y desve-
lamientos sucesivos con el uso de
mascaras y objetos simbolicos y, por
fin, oposicidbn maniquea entre buenos
y malos en la que los villanos tienen
catadura de malos. Al no temer los
estereotipos y caminos trillados de la
literatura popular, el novelista Arturo
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Pérez-Reverte coincide con los comics
de aventuras tradicionales. Veamos a
modo de ejemplo la descripcion que se
hace en la novela del padre de Angéli-
ca de Alquézar:

Todo en el, a pesar de su vestimen-
ta solemne, transmitia una indefini-
ble sensacion de vulgaridad ruin;
los rasgos ordinarios y antipéticos,
el cuello grueso, la nariz ligeramen-
te enrojecida, la poca limpieza de
las manos, la manera en que ladea-
ba la cabeza y, sobre todo, la mira-
da arrogante y taimada de menes-
tral enriquecido, con influencia y
poder, me produjeron una incomo-
da sensacion [...]. (Pérez-Reverte,
1996, p. 128)

Gréfico n° 2: Capitan Alatriste

CUENTALE AL (HPTEN QUE
GUALTERIO NO
OLVIDD LA CUENTD VEN-
DIENTE ENTIRE AMBOS.

Y QUE LA VIDD ES LARE,
HASTA GUE DEJL ©°F
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Como not6 Daniele Barbieri, la apa-
riencia caricaturescamente fea de los
malos en un comic con estilo méas bien
realista permite al autor jugar con las
normas de la literatura popular: “el
autor nos esté diciendo (graficamente)
gue [los malos] son estlpidos, que el
héroe nunca pierde, y que éstas son las
reglas del género, y nosotros lo sabe-
mos y podemos incluso reirnos de
ello™™. La estructura repetidamente
dual (sea entre dos personajes, 0 entre
el héroe y varios enemigos) tanto en
los combates como en los didlogos da
lugar a una secuencias muy elaboradas
y dindmicas que recuerdan las técnicas
cinematograficas, con efectos de zoom
a lo Sergio Leone y cambios de puntos
de vista sistematicos.

Se ven los dos contrincantes juntos en
un plano medio o entero, luego se pasa
a un campo-contracampo en primer
plano, con picados-contrapicados en
plano general, planos de detalle sobre
las armas, los ojos, objetos simbdlico:
bolsa de oro, sello, carta, cruz de la
orden de Calatrava . Alternan las esce-
nas de accion con un dibujo estilizado
que tiende hacia lo abstracto o hacia
las sombras chinas y las vifietas con
mucha profundidad de campo [p. 20-
19].

De la dimensién histérica se encarga
sobre todo el dibujo: planos generales
0 panoradmicos que representan el es-
pacio arquitectonico o urbano que
engloba a los personajes, reconstitu-
cion de los monumentos, de la ciudad
de Madrid, de los interiores, de las
costumbres (“agua va”), de la ropa con
un trazo bastante realista. Si bien no
se ignoran los retratos que pintd Ve-
lazquez de Quevedo, Felipe IV y Oli-
vares —la incorporacion de la historia
del arte es una de las particularidades
de la novela histérica contemporanea
con respecto a su antecesora decimo-
nénica—, no se imitan exactamente, lo
gue permite a los personajes conservar
cierta vida en la ficcion (cf. Quevedo,
p. 19 o Felipe IV menos prognato, p.
156), excepto en el caso del Conde
Duque para el que el modelo es tanto
el retrato de Veldzquez como el perso-
naje que encarna Javier Gurruchaga en
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la pelicula El rey pasmado de Imanol
Uribe. Esta transposicion de las técni-
cas narrativas a las del comic asi como
la retranscripcion casi literal de unos
didlogos muy eficientes en la novela
permite que se cumplan exactamente a
la vez los dos objetivos principales del
novelista: deleitar y ensefiar, o sea
colmar las carencias de una ensefianza
secundaria en la que el sitio otorgado a
la historia de Espafia le parecia insigni-
ficante.

Ahora bien, ¢como se transponen la
dimension politica de la novela, la
marca del narrador implicito, las com-
paraciones establecidas con un “hoy”
gue alude claramente al presente? He
comparado las dos versiones, linea tras
linea y vifieta tras vifieta, centrandome
en el sexto capitulo “El arte de hacerse
enemigos” (Pérez-Reverte, 1996, 78-
94). La parte dialogada se reproduce
casi textualmente en los bocadillos del
cémic. En cuanto a la parte narrativo-
descriptiva, el dibujo toma el relevo de
lo que atafie a la descripcién de los
personajes, a sus actitudes y a los luga-
res. Por consiguiente, cambia el tempo
con respecto a la distribucion de las
informaciones. Cuando un diélogo
entre el Capitan y el Conde de Gua-
dalmedina (Pérez-Rerverte, 1996, 113-
117) quedaba enmarcado por dos se-
cuencias informativas, descriptivas y
narrativas en la novela, el didlogo en el
cémic corre a lo largo de seis paginas

en las que se ven actuar a los persona-
jes. Se conservan el dinamismo y la
dimensién didactica con otra tempora-
lidad.

Sin embargo, si faltan en el cémic
elementos significativos de la novela.
Los criticos discuten la ambigliedad
del punto de vista del narrador implici-
to de ésta, ya que a un Iiigo mayor y
nostalgico de un pasado glorioso (el de
Felipe Il) en tiempos decadentes pare-
ce sobreponerse la voz de Pérez-
Reverte afiorando épocas de grandeza
y hablando desde la actualidad:

Esta idea de la decadencia de las
civilizaciones esta en el soporte del
ciclo Alatriste. La serie tiene un
doble alcance, de reivindicacion
nacional y de afioranza de unos
tiempos pretéritos mejores. En és-
tos hubo luchadores e idealistas. Se
movian por un cédigo donde los
principios eran basicos y no por in-
tereses mezquinos. (Sanz Villanue-
va, 2003, 420)

Esta dimension esté totalmente ausente
de la novela gréfica. Concretamente en
nuestro capitulo se eluden las referen-
cias a la actualidad —“que no pienso
resumir aqui porque para eso estan los
libros de Historia” (Pérez-Reverte,
1996, 111) y “El tiempo que relato atn
estaba lejos de tan funesto futuro, y
Madrid era todavia la capital de las
Espafias y el mundo” (Pérez-Reverte,
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1996, 173). Asimismo desaparecen los
comentarios de valoracion historica
tanto los que censuran el Siglo de Oro
como de los que pretenden rescatarlo:
“A ese tiempo infame lo llaman Siglo
de Oro” [...] Lo que pasa es que luego
uno va y mira un cuadro de Diego
Veldzguez, oye unos versos de Lope o
de Calderdn, lee un soneto de don
Francisco de Quevedo, y se dice que
bueno, tal vez merecio la pena” (Pé-
rez-Reverte, 1996, 112). Tampoco se
retoma un aspecto algo populista de la
prosa del novelista que reiteradamente
halaga a un pueblo victima no solo de
los poderosos, sino también de los
funcionarios y burdcratas, leitmotiv de
los articulos del mismo Pérez-Reverte:
”Otra hubiera sido la historia de nues-
tra desgraciada Espafia si los impulsos
del pueblo, a menudo generoso, hubie-
ran primado con mas frecuencia frente
a la arida razén de Estado, el egoismo,
la venalidad y la incapacidad de nues-
tros politicos, nuestros nobles y nues-
tros monarcas” (Pérez-Reverte, 1996,
121). La mayor parte de las veces, en
el guion de Carlos Giménez, las gene-
ralizaciones se evitan, los personajes
ya no representan a una clase social o
un caracter nacional —“singular carac-
ter el nuestro [...] meter mano a la
blanca y darse de cuchilladas por asis-
tir a una representacion teatral era algo
reservado a aquella Espafia de los Aus-

trias” (Pérez-Reverte, 1996, 194) —,
sino a si mismos. Me parecen por fin
atenuados todos estos recursos a la
palabra llana que permite a Pérez-
Reverte emitir juicios no politicamente
correctos, con respecto a las otras na-
ciones europeas —«esa arpia pelirroja
que se llamd Isabel de Inglaterra, am-
paro de protestantes, hideputas y pira-
tas, mas conocida por la Reina Virgen,
aunque maldito si puede uno imaginar-
se virgen de qué» (Pérez-Reverte,
1996, 110-111)— o usar de metaforas
machistas —«Espafia tuvo bien aga-
rrados a Europa y al mundo por las
pelotas» (Pérez-Reverte, 1998, 206).

El resultado de la adaptacién del guion
del capitan Alatriste por Carlos Gimé-
nez es, de alguna manera, modélico.
Por una parte, la fidelidad a la dimen-
sion didactica, narrativa y a la letra de
los dialogos surte un efecto muy lo-
grado de entretenimiento inteligente.
Por otra parte, los escasos cortes rela-
tivos al orden meditativo, metahistori-
co o politico del texto han suprimido
todo lo ambiguo de la ideologia de
Pérez-Reverte, quien si critica mucho
el integrismo religioso y la mala ges-
tion del pais no deja de transmitir una
sensacion de nostalgia y afioranza de
una época en la que Espafia dominaba
internacionalmente, en la que los hom-
bres “los tenian bien puestos™ y en la
que imperaba la ley del mas fuerte.
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3. La apasionada vida de Teresa de Avila

o la desmitificacién hermenéutica

La vie passionnée de Thérése d’Avila
(La apasionada vida de Teresa de
Avila) de Claire Bretécher, que se pu-
blicd por primera vez en &lbum en
1980, difiere de las obras anteriores
por varias caracteristicas que saltan a
la vista: el personaje central es feme-
nino, la historietista es también mujer
y francesa (fue traducido al espafiol
pero no se difundié mucho) y el tono
es humoristico. A pesar de la anterio-
ridad de la publicacion, me ha pareci-
do pertinente dejar para el final el es-
tudio de la vision personal, erudita y
desmitificadora de este personaje his-
torico femenino. Las narraciones histd-
ricas se han interesado sobre todo por
cuatro personajes femeninos espafioles
en el siglo XX: Isabel la Catdlica algo
desprestigiada por su asociaciéon con
“el yugo y las flechas” y su dimension
aparentemente monolitica; Juana la
loca, revisitada ante todo como un
personaje de victima; la Princesa de
Eboli, una especie de femme fatale
algo més secundario, y Santa Teresa
de Jesus. No por mera casualidad se ha
convertido la monja escritora en un
personaje de ficcion recurrente: tanto
en novelas, cuentos y poemas (de Ra-
moén J. Sender, Josefina Molina, José
Jiménez Lozano, Olvido Garcia Val-

dés, Juan Gelman...), como en el cine
(Teresa de Jesus en 1983 dirigida por
Josefina Molina que salié también
como serie televisiva y de Ray Loriga,
Teresa: el cuerpo de Cristo en 2007),
el contexto sociopolitico habiendo
hecho al parecer de esta mujer, des-
cendiente de conversos, fundadora,
escritora, algo te6loga, una experta en
el arte de la manipulacién o del disi-
mulo.

En 1979 (se public6 primero por en-
tregas en Le Nouvel Observateur),
Claire Brétécher, historietista conocida
por el andlisis sociolégico de las taras
de la sociedad contemporanea francesa
que lleva a cabo en sus obras empren-
de la fabulacion desmitificadora, no
exenta de ternura, de la que fue mode-
lo para la mujer franquista ideal por
ser santa patrona de la seccion femeni-
na de la Falange y la santa preferida de
Franco, después de otras muchas vici-
situdes. Como todos los humores sati-
ricos, el de Bretécher estriba en los
dobles sentidos y los desfases entre la
norma y la representacion, entre la
imagen y la interpretacion del artista.
Pues bien, tanto la complejidad de un
personaje cuya vida le permitio ser
reivindicada por sectores de la socie-
dad con ideologias opuestas hasta,
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recientemente, por ciertas obras femi-
nistas, como la dimension “fantastica”
(o sea milagrosa) de las vivencias de la
santa pudieron fecundar este comic en
el que se emparenta, por sus poderes
sobrenaturales, con un superhéroe. La
estética de los dibujos desrealiza la
fabula: los personajes son caricatures-
cos (“con nariz grande”), los colores
del fondo y de los globos, mas bien
lisos, cambian de manera arbitraria o
para reflejar los estados animicos de
los personajes, apenas hay segundo
plano (y aln menos perspectiva) y
cuando lo hay representa topicamente
la Espafia del Siglo de Oro [castilla
desierta, palacio, convento]. Del mis-
mo modo los personajes son estereoti-
pos, no sin que se den pruebas de cier-
to conocimiento de la Espafia de aquel
entonces. La abundancia de encuadres
pequefios de formato generalmente
regular, segin la tradicional disposi-
cién en damero, permite una repeticion
de las mismas imagenes con apenas
cambios de expresiones 0 actitudes
prédiga en comicidad. Esto, los recua-
dros dibujados con mano levantada y
temblados, el largo texto (lleno de
doble sentidos, parodia del espafiol o
de la lengua clasica, mezcla de regis-
tros), permiten a la autora conjugar la
dimensidn literaria y la vivacidad del
humor grafico, alejando este comic de
las opciones estéticas de los dos prece-

dentes donde se cuidaba mas la plasti-
cidad.

La intuicion de la historietista, después
de su lectura tanto de La vida de Santa
Teresa de Jests como de la biografia
apologética de Marcelle Auclair, le
permitid sacar a luz y exagerar algunos
rasgos de la personalidad de la santa
recordados o puestos de realce, poste-
riormente a la publicacion del comic,
por los filélogos e investigadores es-
pafioles de finales del siglo XX:

1. La fuerte personalidad dominadora’
y un tanto varonil de la que era, pa-
ra Américo Castro, un ideal de fe-
mineidad. Desde hace cinco siglos,
se cuestiona la identidad genérica
de Teresa de Jests": encarnacion
de la feminidad tradicional” o
«mujer varonil» (palabra clave de
los procesos de beatificacion). Te-
resa de Jesus parece a través del di-
bujo como un marimacho: silueta y
rasgos hombrunos, fuerza fisica, es
paternalista con San Juan de la
Cruz y con las monjas a los que
protege o abofetea [grafico n® 4], y
domina a sus hermanos y a los
obreros de los conventos que man-
da construir.
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Grafico n° 4: La vie passionnée de
Theérese d’Avila

2. Las obsesiones econdmicas y la
mente de gestora de quien imagi-
namos desligada de lo material*".
Se la ve negociar un préstamo para
la fundacion de un convento. Actua
como un banquero, su verborrea
abruma a Rodrigo como lo indican
su faz verde y los signos iconicos
de las estrellas, y se pinta en la cara
de la madre superiora la satisfac-
cién codiciosa (sonrisa con dientes
afuera, onomatopeyas finales).

3. La grafomania de la que pretendia
escribir solo porque se lo mandaban
sus superiores y de quien se hizo
creer que era “mas amiga de la rue-
ca que de la pluma”, lo que pone en
tela de juicio, entre otros, Francisco
Villanueva: «El malhadado prejui-
cio hagiografico ha impedido reco-

nocer algo muy obvio, nunca afir-
mado hasta este momento y que to-
davia causard escandalo en algu-
nos: santa Teresa gozaba del placer
de crear como una verdadera adic-
cion, especie de bendito “asimien-
to” de que, por fortuna nuestra, no
llegd a ser consciente» (1983, 358-
359). Pero contrariamente a lo que
recalca el estudioso en 1983, ya ha-
bia subrayado Claire Brétécher esta
adiccion en su comic.

Grafico n°5: La vie passionnée de
Théreése d’Avila

———y

Es justamente de esta contradiccion
entre el punto de vista “oficial” y
hagiografico, asumido por el texto,
de la que tenia que justificar su
atrevimiento a tomar la pluma
(“tomemos algunas rapidas noti-
tas”/’afladamos un breve apéndi-
ce”) y la duracion y la pasion repre-
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sentados por el dibujo (la monja es-
cribe por el suelo, se acumulan las
hojas, se parte una vifieta en dos
mas pequefias para acelerar el rit-
mo, se repite la onomatopeya
“scritch™, etc. ) de la que nace el
humor.

4. Y desde luego, se saca provecho de
la sensualidad en germen en los

textos de la mistica con la metafora
visualizada recurrente de la olla
[imagen 5], que acaba en olla ex-
prés en la dltima pagina de la pri-
mera aventura. Se evoca la trans-
verberacién™ gracias a la parodia de
la escultura El éxtasis de Santa Te-
resa de Bernini en la que se rein-
troduce una narracién inequivoca.

Conclusiones

Con sus dobles articulaciones (imagen
fija y narracion; texto y dibujo), el
coémic permite la expresion de cierta
dialéctica y de un discurso doble: Feli-
pe Il incluye soslayadamente el discur-
so de la leyenda negra y de las criticas
progresistas del periodo postfranquista
para mejor esquivarlas gracias al len-
guaje del comic de aventuras; en su
adaptacion de El capitan Alatriste
Carlos Giménez deja sonar la voz de
Pérez-Reverte gracias al arte de Joan
Mundet cuando cuenta y reconstruye
el pasado pero la cubre por su propio
silencio cuando se hace mas politica y
sentenciosa, con amagos de reaccion,

machismo y nacionalismo; Claire Bré-
técher se sirve de la ironia verbal y de
la que permiten las complejas relacio-
nes entre imagen y texto para dar
cuenta del desfase que comprueba
entre la imagen tradicional de la santa
y su propia interpretacion, bastante
clarividente, de este personaje del siglo
XVI espafiol. Dadas las potencialida-
des del medio, no es de extrafiar, pues,
que el cémic o la ahora Ilamada «no-
vela grafica» se hayan convertido ul-
timamente en un medio de expresion
privilegiado para pensar ciertos con-
flictos geopoliticos, sociales, interper-
sonales o intimos complejos.
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NOTAS

" Estan los famosisimos Maus de Art Spiegelman (1986 y 1991), en el que el dibujante recoge la
historia de su padre, judio polaco emigrado a Estados Unidos, superviviente de los campos de
concentracion y Persepolis de Marjane Satrapi (2000-2003), una evocacion personal del rapto de la
Revolucidn irani por unos fundamentalistas musulmanes. En Espafia son de notar los tempranos seis
volumenes de Paraciellos de Carlos Giménez (Glénat, 1977-2003), obra catartica igualmente de
caracter autobiogréfico en la que el autor evoca su infancia en unos centros de acogida de Auxilio
Social y, del mismo autor, los mas recientes 36-39. Malos Tiempos (Glénat, 2007-2009). Cabe
sefialar también el reconocimiento critico que alcanzo El artefacto perverso (Paneta Deagostini
Comics,1996), reconstruccion metadiscursiva del Madrid de la posguerra por Felipe Hernandez Cava
y Federico del Barrio (Alsina, 2002).

! Asimismo se publicaron primero en Francia las historietas negras Blacksad (Dargaut, 2000-2010) de Juan Diaz
Canales y Juanjo Guarnido, Jazz Maynard (Dargaut, 2007) de Raule y Roger Ibafiez y Ken Games (Dargaut,
2009) de José Robledo y Marcial Toledano.

i Daniele Barberi, Los lenguajes del cémic, Barcelona, Paidds Ibérica, , traduc Juan Carlos Gentile
Vitale, 1998 (1ra éd. 1993), p. 87.

" Retomo una metafora utilizada hasta la saciedad por Pérez-Reverte en sus articulos y sus novelas
— «los tuvimos bien agarrados por las pelotas»; «los jodimos»; «uno de esos hombres pequefios,
duros y bragados en los que prodiga fue siempre Espafia para lo bueno y para lo malo» (Pérez-
Reverte, 1996, 134).

V Dice German Vega de sus relaciones con los confesores «ella sabfa arreglarselas bien para que le
mandasen aquello que estaba deseando obedecer» (1997, 152).

Y Los contemporaneos de Teresa ya dudaron en calificarla de «mujer», por los prejuicios que habia
contra las mujeres y en particular a causa de los preceptos de San Pablo contra la ensefianza religiosa
departida por las mujeres. Asi, en los procesos de beatificacion, el testimonio del Padre Bafiez recoge
las palabras de un eclesiastico antifeminista, que después de conocer a la madre afirmé: «jOh!,
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habiadesme engafiado, que deciades que era mujer; a la fe que no es sino hombre vardn y de los muy
barbados» (citado por Ros Garcia, 1997, 68).

Vil Fue presentada por la Seccién Femenina de la Falange como el modelo oficial para la mujer
franquista, esta paradoja esta perfectamente analizada por Di Febo (1988).

Vil «Es extrafio que, pese a la enorme importancia cuantitativa que el tema econémico tiene en la obra
teresiana, practicamente nadie hasta 1970 se haya preocupado en serio de ello» (Chicharro, 1993, 29).

" Santa Teresa cuenta en su Vida que un querubin le traspasa el corazén hasta las entrafias con el
dardo, «Al sacarle, me parecia llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.
Era grande el dolor que me hacia dar aquellos quejidos, y tan ecesiva la suavidad que me pone este
grandisimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es
dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto» (1993, 353).
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